【温情】从“表情不外露”到“王石哭了”

　　1月23日晚8时，身着黑色高领毛衣和修身黑色西服的王石出现在水立方舞台中央，场内一阵骚动。

　　王石不缺关注。长久以来，外界对他的评价呈两极化：称其“真君子”、拥有自由意志的英雄者有之，指其虚伪吝啬、谈恋爱不务正业者亦有之。23日的这场演讲汇聚了众多目光，他们怀着同样的疑问：继那场资本危机沉寂一年多后，此时的王石要说些什么？

　　与预期不同，王石让人们记住的却是他的眼泪——在演讲现场公开对父母与女儿表达爱时，他两度哽咽。

　　“生命源起，反思人生应该更多去表达爱”，这是王石演讲的主题之一。出生在一个军人家庭的王石，有着强势的母亲与沉默的父亲，他说自己继承了父亲羞涩的性格，不善于表达感情。

　　“王石哭了”、“王石泪流满面”等标题开始在流传开来，而在过去的语境中，他是坚硬的，他是“登顶珠峰的最年长者”国内记录的保持者，谈及家庭他则是强调自己身上延续了锡伯族母亲与军人父亲的“野性精神”。

　　“他这个人是一个表情不外露的人，尤其是软弱的一面不外露的人，包括朋友之间表露感情都是比较羞涩的”，王石的老友冯仑当天也在现场，他事后回忆，王石谈家庭那段令他印象深刻。

　　一位媒体人士曾写道，王石特立独行、缺乏亲和力的做派与这个草根时代格格不入。他是一位英雄，但很难称得上是时代偶像，“这样的人靠什么吸引“粉丝”呢？缺少“粉丝”，在这乌泱乌泱的互联网之中，就缺少人捍卫。”

　　不过，“缺乏亲和力”的王石近来“柔和”的许多。一位王石身边的人谈到，他以前是特别个人英雄主义的，比如他喜欢登山，又比如“去机场他从来不会让别人帮他拿箱子”。

　　冯仑也有相似的感受，他提到，“中国男人普遍不爱说，（过去）他跟他女儿不像一般家人那么温馨。（去年6月）有一次我觉得不同，我跟他们一起吃饭，那个氛围正常了，像爸爸和女儿之间的正常的交流，女儿也放松了，稍微调侃一下。”

　　【平静】卸任当天是“外甥打灯笼，照旧”

　　过去一年多，外界对王石议论不断却又知之甚少。

　　一些声音质疑，在历经那场资本危机后，王石难道不应带有更多“遗憾”吗？在接受新京报专访时，王石连说了三个“平静”。

　　任万科名誉董事长的这半年与当董事会主席时“无缝衔接，内心非常平静”，“辞职董事会主席时，因为之前做好了70岁辞职的准备，没做好66岁退休的打算，当然有纠结，但是决定后，一切都很平静，一直平静到现在。”

　　与1999年卸任总经理职务时感到“困兽犹斗”的心态不同，在王石眼中，真正放下，仅克服权力欲不行，他开始与管理团队疏离，在社会上开辟新天地。

　　据一位与王石有过多次接触的媒体人对记者回忆，得知身份变化当天，他问王石感受，王石回复了一句“外甥打灯笼，照旧”，“他应该是比较洒脱的。”

　　“王石他非常开阔，有非常积极的人生态度。即使在过去两年艰难的时刻，他每天都会划一小时测功仪，很坚强。”冯仑提到王石极其自律，任何时候都生活如常。

　　与此次卸任时的“平静”不同，王石也曾因言论招致争议。

　　2008年汶川地震“捐款门”事件中，王石在股东大会上把自己比作“青涩的苹果”。之后，他称自己不再像过去那样在网络上随意而言，有感而发。去年7月，他索性停更了微博。

　　过去一年多，王石选择了沉默，他说，对过去沉默的一年多“非常得意”，避免了躺着中枪。如今，王石认为自己的“青涩减少了一些”。不过，受访时，王石身边仍有工作人员在场，他又调侃称“我还不是很成熟嘛”。

　　【重名】至暗时刻：2008年“懵了”

　　“2008年把我的自大全部都打回去了。”王石说。

　　在2008年之前，贴有“公民企业家”、“探险运动家”、“公知”等多元标签的王石已被崇拜多年，若没有2008年的那次事件，王石或许会依旧以偶像的身份延续下去。

　　那一年，汶川大地震。

　　汶川地震后，有网友质疑万科只捐了200万，王石回应称，“万科捐出200万是合适的”，并提示普通员工捐款不要超过10元，骂声随之而起。

　　他在自传《大道当然》中写道，“一天之内，‘王石’成了十恶不赦的‘吝啬’‘小人’。”后来，王石也曾在多个场合提到过“虽然登上珠峰，但是你的高度还没有坟头高”、“不放高音喇叭确实可以做善事，但爬山和玩皮划艇不是”等指责。

　　冯仑对记者回忆称，“08年那个时候舆论铺天盖地，感觉他整个人有点懵。”

　　那一年的舆论漩涡，被王石在此次演讲中定义为自己的“至暗时刻”。

　　王石曾有过四次较为黑暗的时刻，上世纪80年代创业伊始卖鸡饲料遇挫负资产70万，万科初创期团队搭建遇阻，2008年汶川地震“捐款门”以及近两年的资本危机。

　　如果说近两年的危机关乎30年心血，那么2008年则关乎名誉。

　　王石说，有人认为他的至暗时刻是这两年，其实不是，应该是2008年时的汶川大地震，他曾感到非常孤立。“那时（近两年）我们是一个团队在捍卫万科文化，万科文化在社会上是得到认可的，但是在汶川地震，是因为我一个人的言论引发的，我不是圣人，当主流舆论否定时我是非常非常痛苦的。”

　　这并非王石第一次体现其对“名誉”的看重。

　　在自传《道路与梦想》中，王石曾给出1988年放弃公司股权四点缘由，其中两点都关于名：社会价值取向，名和利只能选一个。

　　对名誉珍视的背后，是王石及其一代企业家的家国情怀。

　　“我们这些50年代出生、80年代从无序到有序走过来的企业家有泛政治化的倾向，有实业强国的情怀。”有媒体总结上世纪50年代出生的企业家特点，王石与牛根生、李东生一同被视为代表人物，他们仍然具有生于40年代企业家的政治情怀。